Свита Абрамовича

© GQ, май 2009, Иллюстрация: Денис Зильбер

Роман на яхте или клуб любителей Абрамовича. Корреспондент GQ проводит экскурсию по человеческому театру, разместившемуся на палубах лодки Pelorus

Божена Рынска

Все, кто гостил на борту яхты Pelorus, неизменно восклицают: «Ах, какая потрясающая лодка!» На лодке Романа Абрамовича есть чем восхищаться. Строгий английский стиль, полы из натурального дерева, крытый и открытый бассейны, площадки для вертолетов, субмарина и - в жизни миллиардеров всякое бывает - система противоракетной обороны. В театре - с белыми кожаными креслами - выступали Земфира, Лагутенко и «Чайф». Гостиную - со светлым ковром - посещали музыканты из Pink Floyd и Валентина Матвиенко. В каждом помещении - телеэкраны. На экранах - натурально, футбол.

Те, кто бывает на яхте у Абрамовича, без ума от футбола. Вернее, так: у равнодушных к футболу никогда не было шансов попасть на Pelorus и, глядя на ситуацию шире, пробиться к кормушке архетипического российского миллиардера. Все, абсолютно «все» (в великосветском смысле) летали на «Челси», хотя большая половина завсегдатаев «романской ложи» Стэмфорд-Бриджа любила футбол так же искренне, как ельцинская свита-теннис. Если хотите побыть рядом с настоящими деньгами -извольте соответствовать.

А хотелось многим. Когда Роман Абрамович прилетал в Москву, светские люди добровольно возлагали на себя обязанности его свиты. Перезванивались, обменивались сводками о перемещениях «человека с большой цифры»: «Рома в «Аисте»!», «Рома поехал в «Дягилев»!» И все мчались туда, где Он.

Сейчас, когда ажиотаж вокруг бывшего олигарха номер один поутих, самое время посмотреть, кто же добился почетного места на палубах «Пелоруса», что говорят о них злые языки и что - языки добрые.

Капитанский мостик

Кто рулит кораблем по имени «Роман Абрамович»? К разговору об этих людях мы приступаем с особым трепетом, чего требует от нас журналистская деликатность. С другой стороны, подсказывает журналистская бесцеремонность, почему не написать о том, о чем уже давно судачит весь свет?

Дарья Жукова

Добрые языки говорят, что Даша Жукова, хоть и застряла в статусе «не жены», тем не менее оказывает на Романа большое облагораживающее влияние. Даша знает, когда лететь на «Оскар», а когда на джазовый фестиваль в Нью-Орлеан. Скачки, гольф, карнавал в Венеции - все светские обязанности Романа прибраны к ласковым, но твердым ручкам. Даша заботится и о личностном развитии Романа, например, приобщает его к йоге.

Злые языки шепчут, что госпожа Жукова, как заправский специалист по слиянию и поглощению, шаг за шагом установила полный контроль над предприятием под названием «Роман Абрамович». Три года назад, когда девочку привели на обед к Ирине Абрамович, ничто не предвещало беды. Хорошая девушка из хорошей еврейской семьи смотрела на мир широко распахнутыми глазами и собиралась стать врачом. Она казалась простой и наивной.

Александр Жуков

Добрые языки отмечают, Роман Абрамович и Александр Жуков очень близки. Они часто отдыхают вместе на яхте Pelorus, а когда темные тучи над миром рассеются и на верфи Blohm +Voss будет разморожено строительство новой яхты Eclipse - отдохнут и там.

Злые языки в кулуарах шепотом задают друг другу вопрос: Александр Жуков, в прошлом Радкин - уж не тот ли это Саша Радкин, которого герои «старой Москвы» знали как известного каталу? Нет, конечно, обознались: говорят, он был полковником ГРУ, что несовместимо с карточной игрой, а тем более с игрой нечестной. Впрочем, что могут знать непосвященные о секретной работе разведчика? Ничего-с. Просто Жуков, Александр Жуков.

Верхняя палуба

Первый круг знакомых Романа Абрамовича - люди, не нуждающиеся в рекомендациях: Валентин Юмашев, Олег Дерипаска, Евгений Швидлер, Алишер Усманов, Владимир Лисин, Александр Абрамов и - до недавнего времени - Александр Мамут. Первый круг мало меняется со временем, и даже появление на горизонте грациозной фигуры Даши Жуковой никак не повлияло на расстановку фигур. Еще бы: ведь эти люди - часть благосостояния Романа. В верхнем эшелоне особых комментариев требуют лишь две фигуры.

Евгений Швидлер

Добрые языки: Швидлер - единственный среди равных, кого можно назвать настоящим близким другом Романа Абрамовича. Только он может говорить олигарху правду (приближенному Сергею Капкову, например, разрешено озвучивать только то, что хочет слышать барин).

Злые языки: как ни странно, молчат. Видимо, потому, что Евгений Швидлер не участвует в мелких интригах и парит над схваткой. В свое время он, будучи близок с Ромой, держал дистанцию от «семьи». Швидлер никогда не набивался в наперсники к Ирине Абрамович, но и в друзья к Даше Жуковой не навязывается.

Александр Мамут

Злые языки: «Мамут людей недолюбливает», говорили о нем в клубе любителей Абрамовича. Самого Мамута Абрамович уважал за остроумие, эрудицию и интеллектуальное изящество. Теперь, когда эти функции взяла на себя Даша Жукова, нужда в нем отпала. Сейчас он бывает у Абрамовича нечасто.

Добрые языки: Александр Мамут - практически единственный из окружения Романа, кто остался верен его бывшей жене Ирине, крестной матери его сына Николая.

Нижняя палуба

Второй круг гостей - те, кто допущен на яхту, когда хозяин не принимает персон из первого круга или «государевых людей» -это комфортные соратники по партийной борьбе, верные солдаты революции Сергей Капков, Андрей Городилов, Алексей Полежаев и Ефим Малкин.

Сергей Капков

Злые языки шепчут, что именно он устанавливает «блоки» в газетах и прочих СМИ и неплохо зарабатывает на этом. Лично у меня нет причин не верить в этот слух. В январе 2007 года у меня оказались фотографии с каникул Даши и Романа на Сен-Барте. Эти снимки я не смогла разместить ни в одной газете, включая всеядную «Жизнь».

Капков главный клоун при Абрамовиче. Предания гласят, будто в «дожуковскую» эру он отвечал и за мужской досуг своего хозяина. Бонвиваны большого света утверждают, что девицы, прилетев с яхты, сразу вешали на себя ценник с коэффициентом «2». Далее злые языки вспоминают, как Капков пригласил светского обозревателя Евгению Милову в ресторан «Мост» и умудрился не заплатить не только за нее, но и за себя. Позже госпожа Милова в компании клуба Абрамовича припомнила об инциденте. Компания подвергла «польского гусара» такому остракизму, что теперь Сергей Капков сдувает с госпожи Миловой пылинки.

Добрые языки ничего не говорят о Капкове, лишь пожимают плечами.

Ефим Малкин

Злые языки говорят, что сенатор от Чукотки, отвечающий за связь Романа с чиновниками, немного зарабатывает на том, что не доносит часть благодарностей. Но это лишь досужие домыслы.

Добрые языки уверяют, что Рома просто не любит общаться с замминистрами, и господин Малкин берет на себя эту неприятную часть бизнеса.

Прогулочная палуба

Третий круг близости. Здоровая дистанция. Персонажи третьего круга не питают иллюзий по поводу дружеской близости к Роману, и, чувствуя себя как дома, не забывают, что они в гостях.

Дядя Лейба

Добрые языки с умилением рассказывают, что в благодарность дяде, который его вырастил, Роман доверил ему строить свои объекты. Дядина же дочь Ида работала распорядителем фонда «Полюс надежды».

Злые языки утверждают, что строителем дядя оказался хоть и неплохим, но, скажем так, несколько архаичным. Тем не менее его оставили при должности. «Он изображает работу, ему платят», - говорят злые языки («Зато ни дядя, ни его дочь не воруют», - парируют добрые). Ну, а совсем уж злыдни и ненавистники распускают слухи, что дядю назначили управляющим поместья, и вроде бы Роман устраивает ему разносы, оттаптываясь за свое детское униженное сиротство.

Валерий Ойф

Добрые языки говорят, что Роман держит его за щепетильность, - Ойф слишком мягкий и честный, чтобы украсть. Тут есть один непонятный момент - получается, что остальные подцепить с барского стола все-таки могут?

Злые языки поясняют, что за порядочностью Ойфа скрывается обычная мягкотелость.

Давид Давидович

Добрые языки отмечают главную черту бывшего страхового агента из Израиля, а ныне главы Millhouse Capital - хорошее еврейское чувство юмора. Мифы о подвигах господина Давидовича пользуются у Абрамовича успехом (например, рассказ о том, как он сделал Шалву Чигиринского, - правда, Шалва рассказывает все ровно наоборот). Злые языки иронизируют над доминантной чертой его натуры - прижимистостью. Дескать, даже его постоянная спутница выглядит как очень небогатая женщина. Давидович дольше других коллег по капиталу «канал под конкретного пацана», что вызывало у недоброжелателей не меньше улыбок, чем мифы о его подвигах.

Александр Москаленко

Злые языки сравнивают его с бультерьером в сахарном сиропе -это человек циничный, хищный и одновременно обманчиво ласковый, как смесь гоголевского Манилова и грибоедовского Молчалина.

Добрые языки отмечают, что на службе у Абрамовича Москаленко требует к себе уважения и быть шутом при барине не соглашается. Ну а во втором круге требуется умение «там моську вовремя погладить», поэтому Москаленко пока остается в третьем составе.

Олег Савченко

Злые языки с удовлетворением отмечают, что с появлением Даши этот весельчак и гуляка, некогда прошедший с Абрамовичем все выборы на Чукотке, почти исчез из его окружения. Предыдущего губернатора Чукотки (своего хозяина Назарова) господин Савченко сдал Роману очень быстро.

Добрые языки подчеркивают, что, несмотря на удаление от кормушки Абрамовича, даже в дружеских попойках господин Савченко бывшего патрона не хает, и, судя по всему, обиды не держит.

Ирина Абрамович (на собственной яхте)

Злые языки говорят, что отношения между Абрамовичем и его бывшей супругой напряженные. В «дожуковскую» эру к Ирине Абрамович подлизывались почти все члены клуба. После развода в ее адрес посыпались нелестные эпитеты.

Добрые языки отмечают, что мать пятерых детей никогда не умела отгонять от своего гнезда кукушек, но зато исправно заботилась обо всех составляющих семейного очага. В качестве кризисной фигуры домовитая наседка выглядит притягательнее, чем светская львица. Сейчас стрелка светского компаса качнулась в ее сторону. Судя потому, какие круги в последнее время нарезают около Ирины, королева-мать всегда в моде и никогда не сойдет с трона.

Леонид Полежаев

Злые и добрые языки дружно недоумевают, каким важным делом занят в жизни сын бывшего омского губернатора по прозвищу Папин-Сибиряк. Со стороны он кажется праздношатающимся, - господин Полежаев все время где-то отдыхает. Но все также согласны с тем, что человек он умный и скрытный.

Андрей Городилов

Добрые языки говорят, что именно Городилов-младший - сын Виктора Городилова, некогда возглавлявшего «Сибнефть», - а никак не Абрамович должен был стать хозяином этой компании.

Злые языки намекают, что в результате кульбита а-ля Павлик Морозов «Сибнефть» ушла к Роману, а Андрею Городилову досталась вечная пайка и полное довольствие до скончания веков.

Ирина Панченко

Добрые языки высокого мнения об этой бизнес-леди, единственной женщине во «втором круге» Романа Абрамовича, бывшем финдиректоре «Сибнефти», депутате, матери нескольких детей и жене бывшего водителя Романа.

Злые языки говорят, что отец дочери Ирины - Андрей Городилов. Одно время Ирина и Андрей объявляли, что женятся, потом что-то не заладилось, но, по слухам, матримониальные метания обошлись Городилову в копеечку. Есть мнение, что однажды залетевший Городилов усвоил суровую науку жизни и теперь никогда не женится.